我今年十五岁，初三。有一段时间，我特别讨厌上学。每天早上起床都觉得胸口发紧，一想到要面对老师、同学、作业，我就想逃。妈妈每天都在我耳边唠叨“再坚持一下”“别人都能学好”，我听得越多，越想反抗。那时候我觉得她根本不懂我。

成绩下滑得厉害，班主任叫了家长。那天妈妈回来后，一句话没说，只是红着眼。我知道她失望了，但我也控制不住。后来，她在网上看到“宁波青少年心理咨询”的推荐，说要带我去试试看。我心里是抗拒的，觉得那地方是不是专门给“有问题的人”去的。

第一次去蓝鲸心理，我几乎没说话。咨询室很安静，冯老师只是笑着跟我打了个招呼：“你好，我叫冯渊辉。”他没有问我为什么不学习，也没像老师那样讲大道理。只是让我选几张图片，说哪张最像我现在的感觉。我选了一张下雨的窗户，他点点头，说：“你是不是觉得自己被困在里面，看不见外面的光？”

那一刻，我有点想哭。我不知道为什么，一个陌生人能说出我心里最真实的感受。后来几次咨询中，我开始慢慢愿意说出自己的想法。比如我讨厌总被比较、讨厌被安排好一切、讨厌明明努力了却还被说不够好。冯老师告诉我：“你不是不努力，你只是太怕失望。”那句话我到现在都记得。

渐渐地，我开始不那么排斥学习，也学会了和妈妈沟通。她也在做家庭心理辅导，冯老师教她如何用更平和的方式和我对话。以前她总是命令我“你必须”“你应该”，现在会说“我理解你”“我相信你能做到”。家里的空气好像都轻了很多。

后来我才知道，这就是心理咨询的力量。它不是要把你“治好”，而是帮你看清楚自己为什么痛、怎么和别人重新连接。宁波青少年心理咨询确实帮了我很多，让我重新找回了那种“我可以选择自己”的感觉。

如果你也像我一样，觉得被压力压得喘不过气、觉得没人懂你，也许去聊一聊并不丢人。有时候，我们需要的不是答案，而是一个愿意听你说的人。谢谢那段时间的冯老师，也谢谢妈妈，愿意重新了解我。现在的我，还在学习，也还在成长，但至少，我不再害怕了。