那天早晨，孩子又拒绝起床。
我推开房门，看到他把自己裹在被子里，一句话不说。闹钟响了三遍，他依旧一动不动。
我能感觉到自己情绪快要失控——心里焦虑、愤怒、害怕、委屈，全都挤在一起。
我不是没劝过，也不是没哭过，可我真的不知道该怎么做了。

一、那种“抓不住”的感觉

很多妈妈可能都有过这样的瞬间：
别人家的孩子早早背上书包出门，而自己的孩子却一提“学校”就沉默、掉泪、甚至崩溃。
看着他日渐消沉，我的心一阵阵疼。
更让我崩溃的，是那种无力感。
我想帮他，可他推开我；
我想理解他，可他什么都不愿说。
夜里我常常睡不着，脑子里全是“如果再这样下去怎么办”“是不是我哪里做错了”……
那种“抓不住孩子、也救不了自己”的感觉，太痛苦了。

二、后来我慢慢明白

后来在一次朋友的推荐下，我带孩子去了宁波蓝鲸心理咨询中心。
那是我第一次真正安静地坐下来听心理咨询师说话。
冯老师告诉我：“孩子的厌学，不是简单的叛逆，而是情绪在说‘我太累了’。”
那一刻，我突然哭了。
原来这些年我一直把“学习好”当作他幸福的唯一出口，却忘了他也需要被理解、被看见。

三、焦虑的妈妈也需要被理解

很多妈妈像我一样，总觉得只要孩子“好好上学”，一切问题就能解决。
可当孩子不去上学时，我们所有的焦虑、愧疚、恐惧，全都涌了上来。
我们怕他落后，怕他毁了前途，也怕别人议论。
可在这背后，我们其实也在对自己失望——
“为什么我做不好妈妈？”
“为什么我连孩子都带不好？”
心理咨询师让我开始意识到：
我需要先照顾好自己的情绪，孩子才能从我身上感受到安全。
焦虑不是爱，而是爱的扭曲形态。

四、关系修复的起点

咨询后，孩子没有立刻“变好”，
但他愿意和我多说几句话了，愿意一起吃饭、一起散步。
我也学会不再一味逼迫，而是更多地倾听。
那种轻微的变化，让我看到了一丝希望。
心理咨询不是魔法，它更像是一盏灯，
让我们在最黑暗的时刻，看到出口的方向。

五、写在最后

如果你也因为孩子不去上学而焦虑到崩溃，请先深呼吸。
你不是失败的妈妈，也不是孤独的一个人。
孩子的厌学是一个信号，提醒我们去理解他的情绪，也去关心自己的内在。
像宁波蓝鲸心理咨询中心这样专注青少年心理与家庭关系的专业机构，
往往能在“母亲的焦虑”和“孩子的沉默”之间，找到真正的连接点。

有时候，治愈孩子的第一步，是先治愈那个焦虑的妈妈。